मेरो सबैभन्दा कान्छो बच्चा अब तीन वर्ष पुरानो हो। उहाँ जिज्ञासाले भरिपूर्ण हुनुहुन्छ र मलाई परमेश्वर, फुटबल र शर्त जस्ता शब्दहरूको परिभाषा गर्न आग्रह गर्नुहुन्छ। आज, उनले मलाई मेरो बिहानको दौड छोड्न नहुनू भने किनभने “तपाईं दिन वा रातभरि आफ्नो शरीर कदम छान्नुहुन्न।” र जब उहाँ अझै डायपरलाई टाँसिरहनुभएको छ, उहाँ स्पष्ट रूपमा यो बच्चा हुनुहुन्न। Sigh …
म अभिभावकको क्षितिज सजिलो भएको देख्छु। जब हामी हवाइजहाजमा उडाउँछौं, खोजयरलाई भिडियोको आनन्द लिन सामग्री हो र मैले बच्चाको मेरो झोलालाई हार्दिक टाईडरको हावाको झोला अब अब उप्रान्तको झोला हान्दै छैन। म ओस्टल्जमा ओस्टलजिक हुँ, र हाम्रो आपसी माइलस्टोनहरूको साथ र आम्दानीको स्वाद लिन चाहान्छु। तर जब हामी यस जमारीको यात्रामा लागिरहन्छौं, मैले महसुस गरें कि अन्तिम पटक यो भन्दा पहिलेको कुरा गरिसकें।
कत्तिको पहिलो पटक यो पहिलो पटक हो कि तपाईंले पहिलो पटक शायद-अन्तिम -को तुलनामा प्रयोग गरिरहनु भएको पहिलो पटक प्रयास गर्नुहोस् – यदि तपाईं-पूर्ण रूपमा-निश्चित रूपमा – यदि उहाँ-पछि-जानुहुन्छ भने? पहिलो पटक एक न कुनै-हो-अन्डी-योजनाको सह-सुत्ने व्यवस्थामा अन्तिम पटक तपाईंको बच्चालाई तपाईंको ओछ्यानमा लुकाउँछ?
सावयरहरू Â प्यारी मिसिनेसनहरू प्रत्येक दिन कम हुन्छन्। उसले अन्तमा कहिलेदेखि “नाक-पिन” भन्न रोक्छ? के म पनि ध्यान दिन्छु?
मेरो भरोसाकर्ता (काल्पनिक) बच्चाको पुस्तकमा मैले अरू कुन अन्तिम लेख्नु पर्छ?
माथिको फोटो अन्तिम पटक व्यंग्यले मलाई जागा राखेर एक तस्वीर लिन दिनुहोस्। त्यो आमाको दिन थियो। मलाई आशा छ कि यो अन्तिम अन्तिम होइन!